冬の氷のように冷たく、雪をまとった指先は、すでにラップランドの原野のところどころに触れています。それでも地域全体は、厚く長く残る雪のブランケットの到来をまだ待っています。そんなことを考えていたら、数年前の冬の旅の思い出が、記憶と写真アーカイブの中から見つかりました。その日私は、晩秋が初冬へと移り変わるほんの短い狭間の時期に、エノンテキオ（Enontekiö）にある美しいヒエタヤルヴィ湖（Hietajärvi）を見ることができたのです。 ヒエタヤルヴィ湖、エノンテキオ それは、もし友人と約束をしていなかったら、きっと家のソファの誘惑に負けていたであろう、そんな日でした。天気はこの上なく灰色で、少し風もありました。景色にまったく色がないせいで、すでに11月半ばだったその日は、朝がいつまでも昼にならず、そのまま夕方へと滑り込んでいくかのように感じられました。それでいて、夜になって「行ってよかった」と思う、そんな日でもありました。すっかり曇った日の11月の色のなさがどれほど寂しいものでも、自然の中で体を動かし、時間を過ごすことは、いつだって何にも勝ります。自然の中へ出かけたことを後悔したことは、これまで一度もありません。 エノンテキオのケトメッラ村の近く、パッラス＝ユッラストゥントゥリ国立公園（Pallas-Yllästunturi）の中にあるヒエタヤルヴィ湖は、夏の楽園です。白っぽい砂浜とターコイズ色に澄んだ水が、夏の緑の中で信じられないほど美しい景色をつくり出します。そしてもちろん、「ルスカ」と呼ばれる紅葉の季節にも。 今回私たちは、冬の眠りについた灰色の松林の中を、ATV（四輪バギー）の轍をたどって黙々と歩きました。サルオガセの房が風にはためき、古い松林の梢が頭上でささやいていました。雪はまだほとんどなく、足取りは軽く楽でした。天気が少しでも回復しないかと期待し続け、ときどき空にかすかなオレンジ色の光が見えたような気がしました。おそらく、ただの願望だったのでしょう。 3キロ歩いて、湖畔にたどり着きました。目の前には色のない氷が広がり、その向こうには色のない森の丘が、色のない空を背にそびえていました。風は氷の上で戯れていました。薄く積もった雪を思いのままに並べ、湖の一部は雪のない透明な氷のまま残していたのです。小さな小島の黒くごつごつしたシルエットが寂しげに水面から突き出ていて、私はある暖かな夏の日、水中の尾根伝いにまさにあの島まで歩いて渡ったことを思い出しました。 私たちは、こんな天気のハイキングで絶対にやるべきことをしました。すぐに火をおこして暖をとり、軽食とティーケトルを取り出したのです。私自身はそれほど焚き火好きではありませんが、こんな冬の日には、さすがの私も火の魔力にはあらがえません。果てしない寒さと薄暗さの中で、焚き火はこの旅の心臓なのです。 私たちの唯一のスケジュールは日没でしたが、十分に余裕をもって出発していました。焚き火のそばに座ってゆっくり食事をし、湖岸をあちこち歩き回っても、暗くなる前に車まで戻る時間が残っていました。 薄暗く風をしのげるコタ（ラップランドの伝統的なテント型小屋）の奥から、湖の上で移ろう日の光を眺めるのも心地よいひとときでした。 ほんのひととき、雲のベールがいつもより少しだけ多くの光を通しました。控えめなきらめきがガラスのような氷に反射し、氷の透明さと、その下で動く水の姿をあらわにしました。下の写真のこの瞬間が、この日いちばん色彩に満ちた光景でした。焚き火の明かりと、同行者のネオンオレンジのアウトドアパンツを数えなければ、ですが。 私は氷の厚さを見極めることができません。そのうえ、少なくともスノーモービル、できればトラクターが先に通ってからでないと、氷の上に乗りたくないタイプの人間です。そうなって初めて、氷が持ちこたえると信じられるのです。それでも岸に立ちながら、氷の上に歩いて出て、ライトで湖の深みを照らせたらどんなに素敵だろうと思いました。 こうした状態は、たいてい長くは続きません。今回も、より厚い積雪がほんの数日後に迫っていて、ガラスのような氷はまもなく白いブランケットの下に埋もれ、そのまま冬の終わりまで眠ることになりました。 この記事はフィンランド語で書かれ、AIの助けを借りて日本語に翻訳されました。 あわせて読みたい ラップランドの8つの季節：それぞれどんな季節？ 夏のラップランドを訪れるべき10の理由 フィンランドの真冬と真夏：ラップランドと南フィンランドではどう違う？