友人と私は、数日前から森でのひとときを計画していた。特別なことは何もない、ただのいつもの日曜日と、家の近くにあるいつもの森の一角。それでも、この「いつもどおり」には何とも言葉にしがたい魅力があって、あえて言うならこう表現するしかない。それだけで、いつも十分なのだ。 日曜の朝は、何も特別なことを予感させなかった。空は灰色で、友人が家の前に着いたとき、窓には雨が打ちつけていた。それでも私たちは、行くことにした。二人ともレインウェアとしっかりした靴を身につけていたし、空から少し雨が降っているくらいで家にこもる理由にはならない。そして案の定、木々の下に入った途端、雨は弱まっていった。 トウヒの森の息づかい 私たちの周りには、高くざわめくトウヒの森がそびえていた。木々の頂は風に揺れ、空からはもう降り止んでいたはずの雨が、枝を伝ってなお、重く遅れた滴となって首筋に落ちてくる。空気は濡れたトウヒの葉と苔の匂いがして、その香りはいつもより肺の奥深くまで満ちていくように感じられた。フィンランドでは、雨上がりの森の空気は「酸素が豊富だ」とよく言われるが、その瞬間、私はその意味をあらためて理解した。体がゆるみ、呼吸がゆっくりになる、木々の下に足を踏み入れるその瞬間のことを。 私たちはブルーベリーを摘みながら歩き、互いの近況を話した。森での会話は、街とは違う流れ方をする。ゆっくりとしているけれど、なぜか深い。目の前に何時間もの時間と、静かな森全体が広がっているとき、すべてを一度に話す必要などないのだ。 ……岩に腰を下ろせば 小道は私たちを上へ、高い岩場へと導いた。そこからは、下に広がる森の景色が開けた。木々の頂の上を流れていく霧と、空を渡っていく雲を見ることができた。 私たちはリュックから座布を取り出し、岩の上に腰を下ろした。水筒に入れたコーヒーと、ビスケット、ドライマンゴーを少し持ってきていた。ぜいたくなものは何もないけれど、その瞬間にはまさにぴったりだった。私たちはそこにしばらく座り、人生について語り合い、時には黙り込み、森の小さな音と、この上ない静寂に耳を澄ませた。多くのフィンランド人が森に求めているのは、まさにこの瞬間だ。成果も目標もなく、ただ静かに座り、ただそこに在ることを許される時間。 キノコの森 私たちは登ってきたときとは違う道を下っていったが、やがて小道はキノコを差し出すようになった。友人はアンズタケとポルチーニ茸を見つけて興奮し、道々小さな袋に集めていった。私はブルーベリーをつまみ続けていたが、雨のせいで少し水っぽく味が薄くなっていた。それでも、そこにはある一定のリズムがあって、それを崩したくなかった。 私はよく足を止めて、森の細部を写真に収めた。苔むした石、灰緑色の地衣類の表面、光に向かって小さな螺旋のように巻いていくシダの形。自然を撮影することは、私にとって、さらにゆっくりと歩を進めるための一つの方法だ。カメラを通して見ようと立ち止まった瞬間、それまで気づかずに通り過ぎていたものに、ふと目が留まる。 ガイド付きのキノコ狩りに参加してみませんか?ヘルシンキからほんの目と鼻の先、エスポーのヌークシオで、毎週夏の火曜日に開催しているツアーにぜひご参加ください。 詳細を見て予約する スケジュールなど、何もない フィンランドのこの時期は、暗くなるのが早くないので、私たちには急ぐ理由がなかった。自分たちのペースで、森の空気に思う存分身を委ねることができた。好きなときに足を止め、歩調をゆるめ、遠回りをし、急な登りをよじ登り、滑りやすい岩の下りを慎重に選んで進む。ある区間では一歩ごとに全神経を注ぐ必要があり、別の区間では思考が自由に漂うのを許した。 午後になって家に戻ったとき、私たちは穏やかで、心地よく疲れていた。起伏の多い地形を歩いたことで、体はしっかりと運動になっていたし、心は一度空っぽになり、そのあとに何かもっと良いものが満ちていた。私たちの心は、あらためて静かに思い出させてくれた。特別な目的地も、大がかりな計画も必要ないのだということを。近くにある、ごくふつうの森。良き友人。そして少しの空いた時間。それだけで、実はもう十分すぎるほど多くのものなのだ。 そしてもちろん、そんな散策のあとに一日をきちんと締めくくる方法は、一つしかなかった。私たちはまっすぐサウナへと向かった。 AI翻訳に関するお知らせ:この日本語版は、英語の原文記事をAIの支援を受けて翻訳したものです。 次に読む 雨の日の森歩き?楽しむためのヒント 森へ出かけよう ── フィンランドで初めてのキノコ狩りを楽しむ方法 フィンランドの森の中で:体と脳の健やかさを見つける