森の中の花見散歩：春の花を眺め、愛でることへの想い

「花見」という日本語は桜の鑑賞と結びつけられることが多いが、この言葉はより広く、花全般を愛で楽しむことを指している。フィンランドにも各地に桜の木や桜の木立があり、その開花は壮麗な光景だ――もっとも、ほんのひとときの美しさではあるが。花を眺めるための、もう少し長い時間を与えてくれるのが、春の野花が咲き乱れる森、とりわけ多くの落葉樹林だ。この季節になると、息をのむほどの美しさで花の絨毯が広がる。先週末、私は地元サロの両親と春の花のさんぽに出かけた。心は自由に漂い、数多くの小さなものに気づいた――それらが合わさって、こんなにもシンプルな外出を、何か大きなものへと変えてくれる。

写真はサロのヴァイサッコの森から。

心をこめた鑑賞

仕事を通じて、自然の細部を意識的に鑑賞することで、自然の回復効果がさらに高まるという研究を読む機会があった。どんな小さな自然の驚異に対してもひとたび立ち止まることで、美しさや不思議さをより多く見出せるようになり、物事を俯瞰する助けにもなる――広大で美しい何か、すなわち自然の多様性そのものの一部であると感じられるのだ。それなのに私たちはどれほど多くの場合、何も見ず、何にも集中することなく、ただ森の道を歩いたり走ったりしているだろうか。花見は、自然の中でゆっくりと過ごすための絶好の理由であり、実践でもある。心拍数計や歩数計など、もはやどうでもいい！

この森歩きでは、古いナラの幹の深い溝、白や黄色のイチリンソウの花、マルハナバチのもふもふしたお尻、若いハシバミの葉の初々しい緑へと、自由に視線を巡らせた。春の外出はさんぽからひとつの体験へと変わり、その過程で新しくて愛おしい思い出が生まれた――大切な母と父と共に分かち合えた思い出が。こんな瞬間は、人生にいくらあっても多すぎることはない。

感覚を呼び覚ます（そしていくつかの記憶も）

冬の無彩色の後、花咲く森は目への衝撃療法のようだ。脳がゴロゴロと喉を鳴らせるなら、私のそれはソファの温もりに丸まった猫のようにうなっていただろう。冬の五十の灰色が五十の緑に変わり、その上に黄、紫、青紫、青の花が彩りを添えている。

しかし春の森はそれだけではない。バルト海の波が岸に砕ける音、カモメ、ウタツグミ、そしてズアオアトリの春の歌声に耳を傾けた。母が足を止めて目を閉じ、ナラの森の春の空気を深く吸い込む様子から、その緊張が解けていくのを感じた。私がまだ幼い頃、この森の端をカヌーで漕ぎ、トカゲを見つけた時の思い出を父が語るのを聞いた。海の香りと花の香りが混じり合うにおいを嗅いだ。カタバミの繊細な白い花を愛で、その葉の味をまざまざと思い出した。ただそれを考えるだけで、口の中に唾液があふれた。子供の頃、一度カタバミの葉をひとつかみ口に押し込んだことがある――決して心地よい味の体験ではなかったが、それでも懐かしい子供の頃の記憶だ。

花を守ること

これはおそらく最も重要な注意点であり、興奮した瞬間に忘れがちなことだ。森では、花はそこにあるべき場所にある。摘んだり、引っこ抜いたり、移動させたりする必要はなく、完璧な写真を撮るために踏みにじってはならない。イチリンソウ、ユキワリソウ、ヒメリュウキンカ、そのほか林床の美しい花々は、まさにそこに生えているからこそ繊細で貴重な宝石なのだ。整備された道を歩くことで、その脇に咲く花々は踏まれることなく美しく育つことができる。春の野花の森は人気の散策地であり、みながわき道に外れれば、やがて何も残らなくなる――ただ踏み荒らされた、むごい裸地だけが残るだろう。

手つかずのまま広がる花の絨毯と、その中を通るくっきりした道に目を奪われた。足跡から判断するに、訪れる人々は注意深く道の上にとどまっている。ゴミひとつ見つからなかった――タバコの吸い殻さえも。その清潔さが、心底気分を明るくしてくれた。ここにはゴミ箱がないのに、人々はゴミをポケットに入れて持ち帰ることを知っているのだ。

守るべき、地上の他の命

私たちのグループにペットはいなかったが、犬を連れた数組のグループとすれ違った。犬がリードにつながれているのを見て、森の野生生物のためにほっと安堵した。林床や藪の根元には鳥が巣を作っているかもしれない――小さなメボソムシクイ、滑稽な姿のヤマシギ、くりくりした目のハシバミライチョウなど。また地面には、私たちが見に来たまさにその生態系を構成する、多くの小さな生き物がいるかもしれない。人々のペットは飼い主にとってどれほど愛しく可愛くとも、その生態系には属していない。そして善意であっても、たとえば巣を作る鳥に本当の害を与えることがある。だからこそ、リードをつけて自然にふさわしい静けさを与えているのを見るのは、とても素晴らしいことだ。

虫たちへの感謝

昆虫と春の花はお互いを必要とし合っており、保護された森ではその両方の多様性が目を見張るものになりうる。漂うように飛ぶチョウや、花々の間をせっせと飛び回るマルハナバチを、心からの愛着を持って眺めた。古い森は、どんなに小さな生き物でも、バランスと豊かさのパズルにとって欠かせないピースになりうることの証だ。そしてこれらの小さなものたちは虫だけの話ではない。倒木の脇に生えるサルノコシカケが、ゆっくりと静かに木を分解し、数え切れないほどの他の生き物の生息地を作り出していく様子を眺めるのは、どこか落ち着いた美しさがある。

虫よけとして売られている神経毒で、森の生態系をこれ以上汚したくないし、自分の肺も同様だ。今の時期はまだ蚊はいないが、出てきたときも、長袖と長ズボンを着るだけで化学物質なしに身を守ることができる――これはダニ対策にもなるので、みんなにとって得だ。

一日の全容

花が完全に開くよう、お昼時に外出するタイミングを合わせた。正解だった！空高く暖かく輝く5月の太陽に向かって、イチリンソウとキバナノイチリンソウの花々がどの方向にも見事に揺れ、それぞれの花が大きく開いていた。とはいえ、以前に夕暮れ時にも同じ森を歩いたことがあり、その雰囲気はまったく異なる意味で魔法的だった。カモメ、風、波の音景色がフクロウとクロウタドリの声に取って代わり、眠っている花の代わりに、薄暗くなっていく森にそびえる巨大なナラの樹形に注意が引き寄せられた。早朝のさんぽには私はひどく眠いのだが、明け方にもここを訪れて、森とその花々が新しい一日に目覚める様子を見てみたいものだ。この季節は、一日のどの時間帯も、あまりにもそれぞれ独自の色合いを持っているように感じる。

世代を超えた自然とのつながりの学び

子供たちは素晴らしい自然の鑑賞者だ。すぐにかがみ込み、何でも尋ね、大人なら簡単に素通りしてしまうようなものに気づく。私には子供がいないが、自然の中で不思議さと急がないたたずまいに十分な空間と時間を与えることで、自分の内なる子供を生かし続けようとしてきた。写真はその大きな助けになる。大きなものも小さなものも、実に多くの美しいものを見ることを教えてくれるから。

両親と3人での外出だった――私が赤ちゃんの頃から自然との強い関係の発展を支えてくれたまさにその人々であり、その存在だけで私の幸福感を大きく高めてくれる人たちだ――が、私たちの誰にもスケジュールがなかった。ゆっくり歩き、頻繁に立ち止まり、すべてを吸収し、景色を愛で、懐かしい思い出を語り合った。両親がすでに相当な年齢にもかかわらず、元気よく一緒にこのルートを歩いてくれたことへの、深い感謝を覚えた。アクセスしやすく歩きやすい自然の道は切実に必要とされている。自然へのアクセスは、高齢者の幸福をも、他の誰にとってと同じく促進するのだから。

注記：この翻訳は人工知能によって作成されたものであり、誤りが含まれている可能性があります。

次に読む

森に魅せられて：オーランドのラムスホルメンの春の魔法

北の花見：フィンランドの桜の季節

ラムスホルメンの楽園